Dans le même Livre II, Le Lion et le Moucheron, inspirée du fabuliste grec Ésope, propose une autre version de la rencontre entre le gros et le petit, mais cette fois, dans la guerre: le Lion chasse le Moucheron comme un « excrément de la terre », celui-ci l'attaque en retour, le rend fou, triomphe en « invisible ennemi » … avant à son tour d'être pris dans une toile d'araignée. Dans ces retournements de la puissance et de la faiblesse, « les plus à craindre sont les plus petits », conclut La Fontaine. De nombreuses autres fables montrent la force des faibles ou l'avantage du handicap ( Le Lièvre et la Tortue, Le Chêne et le Roseau – « je plie mais ne romps pas » …), mais aussi la brutalité de « la raison du plus fort » ( Le Loup et l'Agneau) ou la prétention des petits à se prendre pour des gros ( La Grenouille qui voulait se faire aussi grosse que le Bœuf – « la chétive pécore enfla si bien qu'elle creva »). Mais Michel Serres a tôt fait de balayer les interprétations scolaires, sociales et politiques, qui replacent l'auteur dans son époque pour reconnaître le Roi Soleil dans le Lion, les nobles « sous la peau du Loup » et tous les autres, petits, faibles, grugés, mais parfois résistants et vengeurs, dans les ânes, les rats, les mouches et les agneaux.
Parlons maintenant du lycaon, Lycaon pictus, canidé de la savane africaine. Commençons par son nom: Lycaon est ce roi grec d'Arcadie puni pour son anthropophagie par Zeus, qui le transforma en « demi-loup ». Cette référence à la mythologie grecque est due aux zoologistes qui, découvrant en 1820 ce drôle de loup, hésitèrent à le ranger parmi les hyènes ou parmi les loups. À réécouter: Le loup gris Ce chien sauvage aux grandes pattes et à la robe tachetée de brun, jaune, blanc et noir fascine les éthologistes car toutes les tâches collectives aboutissent à un bénéfice mutualisé. L'exemple le plus illustratif est l'effort de chasse. La meute, constituée de cinq à vingt individus, part chasser. Les petits de la troupe sont gardés vers la tanière par quelques lycaons, y compris des individus blessés ou âgés. Une régurgitation redistributive La chasse emmène les autres au loin, parfois vraiment loin. En effet, les lycaons sont des chasseurs à l'endurance qui poursuivent leur proie sur des kilomètres.
» Le Loup déjà se forge une félicité Qui le fait pleurer de tendresse. Chemin faisant, il vit le col du Chien pelé. « Qu'est-ce là? lui dit-il. – Rien. – Quoi? rien? – Peu de chose. – Mais encor? – Le collier dont je suis attaché De ce que vous voyez est peut-être la cause. – Attaché? dit le Loup: vous ne courez donc pas Où vous voulez? – Pas toujours; mais qu'importe? – Il importe si bien, que de tous vos repas Je ne veux en aucune sorte, Et ne voudrais pas même à ce prix un trésor. » Cela dit, maître Loup s'enfuit, et court encor. Publié par les amis de bartleby le 13 mai 2022
Le gnou ou le zèbre, immobilisé, tétanisé, parfois même victime d'une crise cardiaque, est alors déchiqueté sur place. La meute, épuisée, rentre, puis régurgite la viande aux individus restés à la tanière. La régurgitation se fait indistinctement vers jeunes, vieux, malades. Les deux individus reproducteurs, qualifiés de « alpha », laissent la priorité aux petits. Au Botswana, on a observé une femelle « alpha » perdre l'usage d'un membre … Incapable de chasser, elle est néanmoins restée femelle alpha plusieurs années. Nourrie par la meute, elle a continué à faire des petits... Chez les loups, cette blessure aurait signifié une mort certaine. Chez les lycaons, les relations sont pacifiques, si bien que leur mode social a parfois été qualifié d'altruiste. La seule trace de hiérarchie, si l'on peut utiliser ce terme, est que c'est la femelle alpha qui donne le signal du départ pour la chasse. Les règles qui régissent notre « vivre ensemble » doivent être discutées rationnellement entre nous, et la nature ne nous est d'aucune aide pour cela.